EL CASAMIENTO DE LAUCHA 
Roberto Payro 

El nombre de Laucha -apodo y no apellido- le sentaba a las mil maravillas. 

Era pequenito, delgado, receloso, movil; la boca parecia un hociquillo orlado de poco y rigido 
bigote; los ojos negros, como cuentas de azabache, algo saltones, sin bianco casi, anadian a la 
semejanza, completada por la cara angostita, la f rente fugitiva y estrecha, el cabello descolorido, 
arratonado... 

Laucha era, por otra parte, su unico nombre posible. Laucha le llamaron cuando nino en la 
provincia del interior donde nacio; Laucha comenzaron a apodarle despues, alii donde lo llevo la 
suerte de su vida, desde temprano aventurera; por Laucha se le conocio en Buenos Aires, llegado 
apenas, sin que a nadie se pudiese atribuir la invention del sobrenombre, y Laucha le han dicho 
grandes y pequenos durante un periodo de treinta y un anos, desde que cumplio los cinco, hasta que 
murio a los treinta y seis... 

De sus mismos labios oi la narration de la aventura culminante de su vida y, en estas paginas, 
me he esforzado por reproducirla tal como se la escuche. Desgraciadamente, Laucha ya no esta 
aqui para corregirme si incurro en error; pero puedo afirmar que no me aparto de la verdad muchos 
centimetros. 



I 

Pues, senor, despues de andar unos anos por Tucuman, Salta, Jujuy y Santiago, ganandome la 
vida perra como Dios me daba a entender, unas veces de bolichero, otras de mercachifle, de repente 
de peon, de repente de maestro de escuela, aqui en un pueblo, alii en una ciudad, alia en una 
estancia, mas alia en un ingenio, siempre pobre, siempre [10] rotoso, algunos dias con hambre, 
todos los dias sin plata, comence por fin a temar con que puede ser que me fuera mejor en Buenos 
Aires, en donde nunca me podria ir peor, porque esas provincias nunca son buenas para hombres 
asi como yo, sin un peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuerza... ni muchas ganas de trabajar 
tampoco... Y tanto teme, que al fin resolvi largarme y principle a hacer economias de a centavo - 
jyo que nunca habia juntado plata!- hasta que reuni todo lo que necesitaba para el viaje... lo preciso 
y nada mas. 

No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer para juntar la platita: ya se lo 
imaginaran, y de no, poco importa. El caso es que un dia me acomode en el tren -jdaro que en 



segunda, porque no habia boleto de perro!-, llegue hasta Cordoba, subi al Central Argentino, y en el 
Rosario me embarque para Campana en el vapor de la carrera, porque la cosa salia mas barata... 
Campana era entonces el puerto de salida y de llegada de los vapores del Parana, y ahi mismo se 
tomaba el tren para Buenos Aires. 

Desembarque con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana, criollo, de los tejidos a mano, 
muy lleno de colorinches, y que le habia ganado a la taba a un peon catamarquefio en Tucuman: se 
lo habia hecho la mujer que se yo en que punta de aiios... 

jAh!, ya habia volado hasta el ultimo cobre en las comidas y copetines del viaje; asi es que me 
encontre en Campana con que para seguir a Buenos Aires tenia que empenar o vender alguna 
prenda... y a no ser el poncho... Creeran que esto no tiene nada que ver con mi casamiento; pero 
esperen un poco... La miseria, como buena vieja brava hace con el hombre lo que se le antoja... A 
mi me hizo llegar hasta el casorio; ya veran... 



II 

Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el poncho y sacar boleto con la 
platita, pero sin suerte porque no encontraba ningun aficionado. [11] 

-Esos ponchos no se usan por aca -me decia uno. 

-Ya tengo demasiados ponchos -me decia otro. 

-No compro ropa usada -me grito furioso un tendero gallego que no tenia mas que clavos del 
tiempo de naupa. 

Por fin un bolichero me dio por el cuatro nacionales -y digo nacionales porque ya habian 
cambiado la moneda argentina (bolivianos o pesos del carnerito), tan linda y tan rendidora-. 

El boleto de segunda de Campana a Buenos Aires valla entonces alrededor de peso y medio o 
dos pesos, y no como ahora que cobran cerca de cinco. Asi es que yo estaba bien, al fin y al cabo, 
gracias al ponchito catamarquefio... Pero mi maldita suerte, que no me va a dejar en la pucha vida, 
quiso que mientras andaba entretenido en el cambalache del poncho, el tren se mandara mudar sin 
esperarme... ya ven, no tenia reloj, y aunque tuviera no me iba a ir sin boleto y sin plata. 

Lo peor es que para ese tiempo no habia mas que un tren al dia, y me tuve que quedar en 
Campana, y comer y dormir en un bodegon y posada en que sablan parar los reseros que llevaban 
hacienda para el saladero, que despues se hizo frigorifico. La historia me costo peso y medio, asi es 
que me quede tecleando. jMiren que polaina! 



A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros que despuntaban el vicio al mus. Los ojos se 
me iban, pero jugaban muy fuerte, cinco pesos la caja... jFigurense!, yo no iba a pedir media caja, 
esta claro... Me quede con las ganas y me fui a dormir. 

Al otro dia me clave en la estacion media hora antes que el tren... y no lo perdi esa vez. Pero 
jvean si no me sobra razon para hablar de mi suerte perra! Baje en una estacion para tomar una 
copa, y cuando acorde el tren iba pita que te pita, ja cinco cuadras! 

No, no se me rian: no estaba ni alegron siquiera, aunque otro pasajero llevaba un frasco de 
ginebra marca Have (que no es como la de ahora) y de vez en cuando me convidara a pegarle un 
beso... jBueno, bueno!; sea como sea, el caso es que me quede en la estacion Benavidez, que tenia, 
jque iba a tener!, ni sombra de los pobladores que tiene hoy. [12] Volvi bastante triston a la 
pulperia de frente al tren, donde habia estado antes, y que era un boliche con cuatro botellas locas, 
un queso viejo del pais, un pedazo de dulce de membrillo amohosado, y media docena de 
salchichones entre una pila de cajas de sardinas... 

Me puse a conversar con el pulpero, y al rato eramos amigotes. Lo convide con una copa - 
porque todavia me quedaban unos centavos-, y cuando le hable de lo pobre y apurado que estaba, 
me dijo que por las chacras de ahi cerca andaban necesitando peones para el maiz y que era facil 
que me conchabaran si no era muy mulita y no me rendia de estarme al sol el dia en peso. Yo, la 
verdad, no he nacido sino para trabajos de escritorio, de esos de no hacer nada, sentadito a la 
sombra; pero la necesidad tiene cara de hereje, y ese mismo dia me conchabe con un chacarero que, 
del partido de las Conchas, donde esta la estacion Benavidez, me llevo para el Pilar, a recoger maiz. 

jQue quieren! A los dos dias ya no podia mas, charqueado por el sol, y trasijado por el trabajo 
bruto. Le cobre dos jornales al chacarero, que me raboneo unos cuantos centavos como buen 
gringo, me largue a Belen, que estaba cerquita, a buscar otro acomodo mas conveniente, y ahi fue 
donde empezo el baile... o donde siguio, porque ya hacia rato que habia principiado... 

No hice huesos viejos en Belen. Antes de la semana ya me habia ido sin rumbo, y segui de 
pueblo en pueblo y de chacra en estancia, alejandome cada vez mas de Buenos Aires, como si en 
mi perra vida hubiera pensado ver a los portenos. Valgale a la suerte que juega con el hombre como 
el viento con la paja voladora. 



Ill 

Una mananita que estaba en una esquina, muy lejos para el suroeste, matando el bicho con una 
poca de cana paraguaya, me puse a conversarle al patron, porque yo era el unico marchante y el se 
aburria como yo, del otro lado de la reja, medio echado de barriga sobre el mostrador y con [13] la 
cara muerta de suefio entre las manos. Yo andaba otra vez sin trabajo y con poquitos cobres en el 
bolsillo... Es que no me puedo conformar con que me manden, ni con echar los bofes como una 
mula... 



-^Para donde va ese camino? -le pregunte entre otras cosas al pulpero, mostrandole con la zurda 
-en la otra tenia el vaso- una huella que agarraba para el sur. 

-A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas, y va a dar a la misma estacion 
del ferrocarril del Pago... 

Yo habia oido las mentas de ese partido, y me entraron ganas de ir, por puro gusto: al fin y al 
cabo, lo mismo era trabajar alii que en cualquier otra parte, y el mismo gusto tiene una copa de 
ginebra legitima. Pero como no tenia caballo ni de donde sacarlo, y seis leguas a pie son mucha 
musica, le pregunte al pulpero si no caeria alguna carreta o algiin carro que me llevara. 

-No, amigo -me contesto-: esas huellas son de las tropas que pasaban antes con lana para Buenos 
Aires; pero desde hace un ano ya no andan, porque todo se lo lleva el tren. 

-jCaramba, amigo, que lastima! 

-jMire que casualidad! -siguio el pulpero al ratito-. jNo me acordaba, hombre! Tiene suerte, 
porque hoy mismo, y cuando mas manana, va a venir la jardinera del almacen del pueblo que trae el 
surtido para todas las esquinas del camino al Pago, y para mi casa tambien. 

-£Y de ahi? 

-El repartidor lo llevara, si se le hace amigo. 

-jOh, y como no! Lo voy a esperar no mas, porque de veras que tengo muchas ganas de conocer 
Pago Chico. Es un pueblo grande, ^no? 

-Bastante. 

-I Y tiene escritorios y tiendas? 

-jYa lo creo! 

-jMagnifico! 

Y me quede tomando una que otra copita con el pulpero que era un buen gallego acriollado, 
hasta que a eso de las diez de la manana, aparecio sobre un albardon una manchita [14] negra que 
iba agrandandose despacio entre el verde del campo. 

-£Ve eso? -me pregunto el pulpero-. ^Y sabe lo que es? 

-; Si, la jardinera! La cuestion sera que me quiera llevar el almacenero... 

-Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y servicial, y a mas, si usted sabe 
ganarle el lado de las casas, hara lo que quiera con el... 



Con esta seguridad, y aunque me quedara tecleando la platita, le compre provisiones para el 
viaje, salchichon, queso, galleta, cigarros, fosforos, y... nada mas... Aunque tambien me parece que 
le pedi dos cuartas de vino carlon... 

Llego el repartidor del almacen, y despues de unas cuantas copas y un poco de jarana, no tuvo 
inconveniente en llevarme, como me habia dicho el pulpero. 

El hombre era conversador, yo nunca he sido manco; asi es que la charla empezo en cuanto 
salimos de la pulperia... eso sin contar el aperital de adentro... 

Volvia de vacio, los caballos eran buenos, oscurecia tarde, y de consiguiente podiamos llegar 
ese mismo dia a Pago Chico. 

Le conte mi vida; el me conto la suya desde que vino de Espana: siempre detras del mostrador, 
sin salir ni los dias de su santo, hasta que lo hicieron repartidor, y andaba como bola sin manija, 
trotando en la jardinera, y tardandose dos y tres dias para volver al Pago. Cuando le hable que 
buscaba conchabo, me dijo: 

-Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya se lo que le conviene. Lo dejare a una legua de Pago 
Chico, en la pulperia de dona Carolina, que alii encontrara en que pichulear algo. 

-jMagnifico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en tratandose de trabajar, y mas cuando ya casi 
no me queda ni un centavo, como ahora... 

-Entonces, dona Carolina anda buscando un dependiente que le convenga... Pero es muy 
delicada, y una punta han tenido que volverse sin que los tomase... Por eso ahora ya nadie va. En 
fin: de todos modos, usted encontrara trabajo, [15] porque ahi cerquita esta el campo de los Torres 
y siempre necesitan peones. 

Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo pesque un rato despertandome con los barquinazos; 
volvimos a charlar, a fumar, a tomar unos traguitos; por fin, a la tardecita llegamos al destino de 
que hablara el hombre, y nos apeamos. 



IV 

La casa era bastante grandecita, con negocio de almacen, tienda, y un poco de ferreteria. Tenia 
tambien un despacho de bebidas, con gran reja de fierro adelante del mostradorcito, y sin mesas, ni 
bancos, ni menos sillas, para que el paisanaje y el gringaje, no teniendo en que sentarse, se largara 
en cuantito tomaba la tarde o la mafiana. 

Entramos a la ramada, y del otro lado de la reja se nos aparecio una mujer de mas de treinta anos 
-despues supe que tenia treinta y cuatro-, bastante buena moza todavia, alta, muy blanca, de pelo 
negro y ojos oscuros. Cuando nos contesto las buenas tardes, conoci que era italiana. 



-Dona Carolina -le dijo el repartidor-, aqui le traigo un forastero que anda medio en desgracia, y 
como el hombre busca trabajo, yo le he dicho que aqui puede ser que encuentre. ^Que le parece? 

-Si -contesto la mujer, mirandome con atencion-; si se queda por aca, luego o manana no mas, 
han de venir del establecimiento de Torres... Lo pueden conchabar... 

-Y usted, dona Carolina, ^por que no lo toma de dependiente? Es mozo vivo y capaz de 
ayudarla. 

-jOh, yo! -dijo la gringa, suspirando-; ya no pienso en eso. Se me ha ido la idea. 

-No importa -le dije-; me quedare a esperar a los de Torres. Y, de mientras, sirvanos dos vasos 
de vino que sea bueno, que estoy galgueando de sed, y este companero no le digo nada. 

Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se despidio porque tenia apuro de llegar 
al pueblo. Yo me quede a la espera, mirando la casa, para matar el tiempo. El [16] almacen estaba 
regularcito de surtido, con muchas bebidas, latas de conservas en un estante, salchichones y tocino 
colgados del techo, queso y dulce de membrillo en una vidriera, junto con masas de factureria, 
caramelos largos, pan viejo y galleta. 

Habia tambien cosas de ferreteria, frenos, facones, cuchillos, tijeras de esquilar, hachas, lebrillos 
y cacerolas y una punta de chirimbolos, pero del otro lado de la reja, lo mismo que las cosas de 
tienda, bramante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas, panoletas, calzoncillos, chiripas, hilo, 
canutillo, panuelos de seda celestes y colorados, y que se yo que mas. 

La casa era un galpon grande con techo de fierro, y al fondo tenia un cuartito que me parecio el 
dormitorio de dona Carolina. Afuera, a unas diez varas y como cuadrando la especie de patio de 
tierra pisoteada, que quedaba entre la ramada y el palenque, habia otro galpon mas chico, pelado, 
sin otra cosa que un fogon en el medio, hecho con una llanta de carro y lleno de ceniza: no habia 
cama, ni en que sentarse, pero era la comodidad de los forasteros que se quedaban a dormir en el 
negocio. Eso no es nada para cualquier hombre de campo, que arma cama con el recado; pero yo, 
sin mas que lo puesto, ni una pilcha para abrigo, lo iba a pasar muy mal si no llegaban a tiempo los 
de Torres... 

Me llamo muchisimo la atencion no ver a nadie mas que a dona Carolina, ni en las casas, ni en 
el galpon, ni por ahl cerca. Los animales que andaban en un pastizal medio alambrado, eran cinco o 
seis guachitos y un overo rosado que, por la pinta, debla ser viejo y manso y de la silla de dona 
Carolina. 

Afuera de la ramada habia colgado un cuarto de carne, y una nube de moscas revoloteaban 
alrededor, mientras que otras, paradas, estaban acresandolo. Pero de balde mire a todos lados a ver 
si habia gente: no vi a nadie. 

-^Como puede vivir esta pobre mujer, en tanta soledad? -pense-. Los perros no bastan para 
cuidarla, porque cualquier malevo los achura, y despues a ella, y le roba hasta [17] la ultima 
hilacha... jSe necesita ser guapa!... Solo que la gente haya ido al pueblo... 



Ya me empezaba a interesar la gringa; asi es que me volvi a las casas y le pregunte: 

-Perdone, misia Carolina; pero, justed esta sola aqui, en esta casa? 

-Si -me contesto-; no somos mas que yo y un viejito que esta ahi, en el bajo del arroyo, cuidando 
los chanchos. Es el que me ayuda un poco. 

-jCaramba, senora! ^Y no tiene miedo de vivir tan retirada del pueblo, en esta soledad? Porque 
el viejo poco ha de servir para compana... 

-jAsi es, el pobre esta muy viejo!... Y aunque yo tengo una escopeta, y soy capaz de usarla, a 
veces me da miedo... Por eso pensaba tomar alguno para que me acompanara y me ayudara a 
despachar... jpero, que quiere! 

Al decir esto, me miro muy seria, muy atenta, y despues se quedo callada. 

-£,Y por que no lo ha hecho? -le pregunte por fin. 

-jEh!, jpor que!, jpor que!... Porque los que querrian conchabarse no me convenian... y como no 
puedo pagar mas de quince pesos al mes... Por ese sueldo hoy no se acomodan nada mas que los 
que no sirven, aunque se les de la casa y la comida... 

Yo, entonces, medio serio, medio riendome, le dije: 

-I Y yo tambien soy de los que no sirven? 

-jOh!, justed no! -me contesto mirandome a los ojos. 

-lY entonces?, ,mo le dijo mi amigo el repartidor?... 

-Si; son cosas que se dicen, y despues... 

-Pues mire, senora, lo que es yo, trabajaria con usted, no digo por esa plata... hasta por mucho 
menos... Estoy cansado de andar rodando... Lo que tiene, que no traigo recomendaciones... ni tengo 
en el Pago mas conocido que el repartidor... 

Dona Carolina me volvio a mirar un rato, sin abrir la boca, como para verme las intenciones en 
la cara. Yo no soy un buen mozo, ya lo se; pero tengo algo, algo que me hace simpatico, sobre todo 
a las mujeres. ^Se rien? jOh!... pues si yo les contara... El caso es que a dona Carolina [18] le debi 
parecer buen muchacho, porque en seguida me dijo: 

-Si fuera solo por eso de las recomendaciones, no importaria, porque usted no tiene laya de ser 
mala persona, ;al contrario!... Pero, jque ha de querer una colocacion asi, cuando hasta de peon 
puede ganar dos o tres pesos diarios, cuando menos! 



Le conte entonces que yo era mas pueblero que hombre de campo, y que no me gustaba trabajar 
al viento y al sol, como tenia que hacerlo para no morirme de hambre desde que principle a andar 
en la mala y perdi lo poco mio que tenia. Le dije que me quitaron un empleito en Buenos Aires, por 
intrigas de un companero traidor que me queria sustituir; que despues anduve por las provincias del 
interior, corriendo tierras y buscando la suerte, pero que todo me salio mal hasta que tuve que 
volverme con una mano atras y otra adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se empardan, 
y ella me escuchaba con mucho interes y atencion: hasta me parece que lagrimeo un poco... 

En esto entraron unos carreros a tomar la copa y yo me sail para el patio. 

Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Dona Carolina me chisto: 

-Bueno -me dijo-; si quiere, quedese aqui unos dias para probar... 

-jQue probar ni que probar! jSi me quedo aqui, sera para toda la vida! -dije entusiasmado. 

-jQuien sabe!... En fin, le pagare por ahora los quince pesos, y despues... si los negocios andan 
bien, veremos... Le dare un poco de ropa, tiene la comida asegurada, y puede dormir en el galpon, 
que yo le prestare unas jergas para blandura y un ponchito para que se tape. 

Ahi no mas cepille un gato de puro contento. 



Cuando volvi a salir al patio ya era casi de noche, y me encontre al viejo de los chanchos que 
habia vuelto al entrarse el sol. Estaba pitando un cigarro negro, sentado en una [19] cabeza de vaca, 
a la puerta del galpon, por la que se veian las llamaradas de una fogata de lena y un humazo terrible 
que no dejaba divisar las paredes. 

-^Tomando el fresco, paisano? -le pregunte, para entrar en conversation. 

-Ansina mismo es, don -me contesto-; demientras se calienta l'agua y medio si asa el churrasco. 
^Quiere dentrar a prenderle a un verde? 

-Con mucho gusto, amigo don... 

-Cipriano, p'a servirlo -anadio el viejo, que se saco el pucho negro de la boca, mirandolo y 
remirandolo, como con pena de que se le acabara tan pronto. 

Entramos en el galpon. Al lado del fuego, que ardia con grandes llamas y chisporroteo de lena 
verde, echando un humo espeso y agrio que hacia lagrimear, hervla una inmensa pava, negra de 
hollin; al lado estaba la enorme yerbera cuadrada, de palo, mediada de yerba parnangua, entre la 
que se asentaba el mate, una galleta muy bien retobada con miga. Al calor de la llama se iba asando 



un pedazo de carne de la que vi colgada, y ahi no mas, cerquita, el porron de la salmuera. El viejo 
era amigo de su comodidad. Entro la cabeza de vaca, yo me sente en otra, y comenzamos a matear 
y a menearle taba. 

-£,Y p'ande va, amigo? -me pregunto don Cipriano, mandandome un amargo-. Porque usted no 
es del Pago, ^no? 

-No; no soy del Pago, pero voy a ser -le dije. 

-jAja, esta bueno! ^Y ande piensa trabajar?... si me permite la pregunta. 

-Aqui mismo. Me quedo a ayudar a la patrona. 

-jBien haiga! Falta le hacia a la pobrecita, dende que murio el finao, aura hara un ano p'a la 
yerra... La mujer no ha di andar sola, dispues de haber tirao en yunta... solita, se hace manera, y no 
sirve ni p'a noria. 

Al principio no entendi bien lo que me queria decir el viejo, pero la agachada era demasiado 
clara, para que al fin no cayese en cuenta. Refregandome los ojos que me ardian con el humo, le 
dije con retintin... 

-jSola!... tan sola no vivia, desde que estaba con usted. [20] 

-Se mi hace que l'incomoda la humadera, amigo, y que ya no ve lo maceta que mi han puesto los 
anos... Y como sera cuando tuavia no gastabamos mas lena que la de oveja, ni pitabamos mas que 
naco o cuerda, y yo era viejon y duro de coyunturas... No friegue, pues, mocito. 

Yo me eche a reir. El viejo, despues de estarse callado un rato, siguio con los cuentos de la 
patrona. 

-Dende que murio el finau, que Dios tenga en gloria, dona Carolina anda como pan que no se 
vende. A esa moza -porqu'es moza tuavia- le falta algo, jclaro esta! Y la verda, que anqu'es 
trabajadora y se levanta al alba, la esquina suele ser de mucho trajin p'a ella sola, pobrecita... 

Chupo tranquilamente el mate, y despues siguio: 

-Y es buenaza la patroncita... Cuando vivia el finau, todo era mimos y comiditas... Aura rejunta 
cuanto guacho encuentra y los trata como a hijos... A mi, a su lau no me falta nada, y eso que soy 
un viejo deslomao que no vale ni una se di auga... Y hace mucha carida, y no hay rancho de pobre 
por ahi cerca, en que no la quieran como al pan bendito... 

-Me alegro de tener una patrona asi -le dije-; de ese modo me voy a quedar aqui toda la vida. 

Me miro con risita fregona, y despues de un rato agrego, mientras encendia un candil de sebo de 
carnero: 



-jMire!... uste, lo que debe hacer, mocito, es indilgarsele derecho viejo, y ronciarla de lo Undo, 
pero sin faltarle, eso si... Uste no me parece lerdo, mas que para lo que sea cosa'e sudar, y ella, la 
pobre, necesita compana... Oigale a este viejo que no ha visto al nudo tanta madrugada, y siga su 
mal consejo, que le ha d'ir bien... Y aura, vamos a tender el asador y a echarle la salmuera p'a que 
acabe di asarse al recoldito... j Ya vera que churrasco! Tambien ya no sirvo p'a otra cosa. 

Saque el cuchillo y busque donde afilarlo, pensando en lo que me habia dicho el viejo no 
Cipriano, que no dejo de interesarme mucho. La verdad que alii podian acabar mis penurias, sin 
hacer mal a nadie, y principiar una vida tranquila y honrada, con una buena mujer, unos pesos 
siempre listos en el bolsillo, trabajo descansado y divertido, [21] una copita cuando se me antojara, 
comida abundante, camablanda... 

-A naides ha querido conchabar de todos los que han venido a ofrecerse -dijo no Cipriano-. Y si 
lo ha tornado a uste, es porque ya tiene mas de la mita del camino andau. j Arriejese sin miedo, 
mozo! 

Le iba a contestar, cuando oi que dona Carolina me llamaba desde la ramada: 

-jEh!, joven, jeh! Venga aqui, haga el favor. 

Todavia no le habia dicho mi nombre. 

Sail y fui a la ramada. 

-jNo! -grito dona Carolina-. Entre nomas por el patio, que los dos vamos a comer aqui adentro, 
en esta mesa. 

Habia puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de platos, pan con grasa, queso fresco, 
una caja de sardinas abierta, y un gran platazo de nueces y pasas. 

-Aqui se come a lo pobre, y uste dispensara porque no hay como hacer muchas cosas. 

-jNo diga, sefiora! -le conteste-. Si viera los gofios que he comido todo este tiempo, y el maiz 
cocido de las provincias del norte, no pensaria eso. Muchos dias me lo he pasado con una galleta y 
un traguito de aguardiente, y otros, sin galleta... 

-j Pobre mozo! -dijo dona Carolina, que se habia puesto tristona, y medio lagrimeaba, como yo 
en el galpon con el humo-. Pero ahora, siempre tendra lo mas preciso; porque aqui, gracias a Dios, 
nunca falta que comer... 

Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa de fideos, las sardinas, una 
ensalada de carne, asado, el queso, las pasas y nueces, y que se yo, hasta que tuve que decir que no 
queria mas, al servirme la segunda botella del vino que habiamos probado con el repartidor... 

^A que contarles la conversation mientras cenamos, ni lo alegre que me acoste, ni lo bien que 
dormi esa noche en un monton de bajeras y cueros de carnero bien lavados y blandisimos... jy hasta 
con sabanas! [22] 



VI 

Me levante al alba, agarre una escoba y me puse a barrer la ramada y el corredor de la casa, 
porque misia Carolina todavia estaba durmiendo encerrada adentro. 

De repente se me aparecio, me quito la escoba de las manos, como si estuviese muy enojada, y 
me dijo: 

-jNo quiero que haga eso! Mas bien entre al negocio; arregleme las bebidas y despues... ^Sabe 
escribir? 

-^Como no, senora? Y tengo bastante linda letra. 

-Bueno, me alegro. Entonces, me va a poner en limpio la libreta de cuentas. 

-Perfectamente, senora: yo hare todo lo que me mande. Pero tampoco me incomoda lo de barrer; 
asi es que si usted quiere, puedo hacer las tres cosas, porque las mafianas son muy largas todavia. 

-jNo, no! Vaya al negocio nomas; yo le ire a ayudar en seguida. 

^Eh?, ^que tal?, ^que me dicen? Me parece que los primeros golpes estaban bien dados, ^eh? 

Entre al almacen, tome mi manana, mas abundante y mejor que de costumbre, y me puse a 
arreglar las botellas, que en su mayor parte eran falsificadas en la licorerla de Pago Chico y unas 
mixturas asquerosas. Al ver esto, se me ocurrio una invention que debia dar muy buenos 
resultados. Cuando acabe con las botellas busque una libreta nueva, y principle a copiar la vieja 
toda ajada y mugrienta de tanto manoseo, llena de garabatos, rayas y borrones. Escribi que era un 
primor, y ya estaba acabando cuando entro misia Carolina, que se quedo embobada al ver mi 
trabajo y me miro con admiration, casi con susto de que me le fuera a ir. Para admirarla todavia 
mas, le dije sobre el pucho: 

-^Sabe, senora, lo que se me ha ocurrido? Que, como yo se fabricar cona, hacer dos cuarterolas 
de vino de una sola, falsificar el biter, el ajenjo, el anis, y todo lo demas, lo mismo que mixturar la 
yerba buena con la mala sin que se conozca, podemos hacer aqui todas esas cosas. Uste ganaria 
[23] muchisimo mas que ahora, que esta regalando la platita al licorero falsificador de Pago Chico. 

Misia Carolina abrio tamafios ojos, se rio un poquito, pero no consintio en seguida. 

-jEso es tan dificil! jSe necesitan tantas cosas! 

-No crea, senora; con poco se hace. 



-No importa; por ahora, no; despues veremos. jHay tiempo! 

Pero yo ya le habla ganado la voluntad, y medio se me recosto en el hombro, para volver a ver la 
primorosa libreta. 

Tan bien iban las cosas, que esa manana el almuerzo fue mejor todavia que la cena de la noche 
antes, porque ademas de puchero, hubo gallina con arroz, tortilla, mazamorra con leche y dulce de 
membrillo. La patrona echaba el resto o poco menos. 

Entonces principle la vida gorda, las grandes charlas y beberaje con los marchantes, las jugadas 
al mus, al truco y a la taba, las payadas y guitarreos, los viajes de todo un dia, hasta el Pago, en el 
overo maceta. 

-Diviertase, diviertase nomas -decia misia Carolina-, que para eso es joven; y mientras no me 
falte altrabajo... 

La verdad es que la gringa no hablaba del todo asi, como he dicho. Se conocia que era italiana, y 
decia coven, trabaco... Pero eso no le hace. Al fin yo me divertia y gozaba sin tener que pensar en 
nada. ^Que importa la habla entonces? Yo tambien suelo ser fino cuando quiero -joh!, ^y de no?-, 
pero me gusta que todos me entiendan... 

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le anime a la gringa. Ya hacia tiempo que la 
andaba pastoreando para eso, pero no hallaba como principiar la declaration y me daba miedo de 
pegar una rodada... En fin, aquella tardecita me dije: «Amigo Laucha» (yo tambien me he 
acostumbrado a lo de Laucha), «amigo Laucha, lo que es de esta hecha, que no se te escape». Y asi 
fue nomas... 

Cuando ya estabamos acabando de comer, le busque la vuelta y le dije: 

-Conque desde que enviudo, misia Carolina, ha estado solita... ^solita y su alma? [24] 

Le hable con la voz tembleque y mirandola medio al soslayo. 

-jHace mas de un ano! -y suspiro la gringa. 

Yo aproveche la bolada: 

-jQue lastima, tan joven! -y en seguida le sople mas despacito: -jY tan hermosa! 

A la verdad, dona Carolina no tenia entonces nada de fea, y era grande y gorda, como a mi me 
gustan, puede ser por lo que soy asi flacon y bajito. 

-jQue quiere!, jasi son las cosas de la vida! -dijo suspirando otra vez, y como si no hubiese oido 
el piropo-. Y sola y mi alma me he de morir, porque ^quien me va a querer a mi, vieja y fea como 
soy?... 



La gringa habia esperado para retrucarme el cumplimiento, pero con toda baquia me dejaba un 
juego lindazo para mis intenciones... y las de ella. 

-j Sefiora! -le conteste, sobre el pucho y muy estirado-, usted esta en una position mejor que la 
mia, que si no, y perdone el atrevimiento, yo me comprometeria a hacerla feliz, y que se olvidara 
del finadito. Y ^sabe por que?... porque a gatas la vi, me fue muy simpatica, y hoy ya la quiero de 
alma... 

Dona Carolina se agacho al plato, como para seguir comiendo; pero no comio, y al rato me dijo 
despacio, como con miedo de que le hiciera caso a lo que me decia: 

-No hablemos mas de esas cosas. 

Yo me quede callado, porque no habia para que estirar mucho la prima, y era mejor pasar por 
corto de genio... Ella fue la que hablo primero, mientras estaba sirviendo el postre... 

-Cuenteme algo de lo suyo... de su vida -me dijo-. Ya sabe que me gusta mucho oirlo hablar. 

-jMi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolina!... Puras penas nomas... He sufrido 
mucho y no quisiera molestarla con mis recuerdos... 

-Bueno -contesto medio afligida-. No quiero que se vuelva a entristecer -y entusiasmandose, 
siguio-: Ya no ha de pasar mas penurias, porque no va a estar toda la vida conmigo como un 
dependiente... Uste es trabajador, aunque [25] le gusta divertirse a veces... Lo voy a hacer entrar 
como socio: ya sabe que en este boliche se gana platita. jYa ve que todas las noches saco treinta o 
treinta y cinco pesos del cajon, y hay, tambien, que contar los fiados y las libretas... Pero, si uste 
mismo hace las bebidas, que son lo mas caro, tenemos que ganar mucho mas. 

-jAsi es, sefiora! -le dije con los ojos como patacon. 

-Digame entonces lo que necesita -siguio ella-, y yo le dare la plata para que se vaya a 
Chivilcoy, o al mismo Buenos Aires, si es mejor, y se traiga todo... 

-jMire, dona Carolina, me hace llorar de buena que es! j Y creame que no favorece a un 
desagradecido! 

E hice la farsa de limpiarme los ojos con un panuelo de seda celeste -jah criollo!- que ella me 
habia regalado en los primeros dias y que tenia limpito y muy planchado. Despues segui: 

-jBueno, sefiora!, me ire manana mismo, si le parece, y con doscientos pesos hare el viaje y 
comprare las cosas y las mixturas que me hacen falta. Y en un ano, no habra que comprarle al 
indino del licorero mas que la soda y la cerveza... 

-jEsta bueno! Manana mismo ira. 

Pense acercarmele al ver que le brillaban los ojos, pero en seguida me parecio que quien sabe si 
no corcoveaba... 



Yo, al fin, soy un poco corto de genio... jaunque no tanto!... 



VII 

Esa noche quedo arreglado y convenido todo lo de la fabrication, y en buen camino las otras 
cosas, que por lo visto no le habian disgustado mucho a la gringa. jAh!, jme olvidaba! Tambien me 
dijo: 

-Uste no tiene capital, y aqui en el boliche hay un capitalito de unos pocos miles de pesos. Pero 
haremos cuenta que la mita es de uste, para no andar con embrollos. 

Yo me largue contentisimo al galpon, donde tenia mi cama; pero aunque era blandita, casi me 
pase toda la noche revolviendome, sin poder pegar los ojos. [26] 

Pues en cuantito principio a clarear, ya estaba con los huesos de punta y con todo aprontado para 
el viaje... 

Tome unos cimarrones con no Cipriano, que dormia en la otra punta del galpon sobre unas 
pilchas viejas, y con quien nos habiamos hecho amigazos. Cuando le conte lo de la sociedad y el 
viaje, bailando de gusto, me dijo muy serio: 

-Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciuda; no vay'a dejar qu'el asau si arda antes 
de qu'este en su punto. Uste va lejos, pero mas lejos van las mujeres... De puro desconfiadas y 
ladinas, cuand'uno va, ya estan de giielta. No se me descuide, y se me quede di a pie cuando ya esta 
estribando. 

Me hice el desentendido y me rei, brindandole el mate que cebabamos una vez cada uno, a lo 
resero. Despues me levante para irme. 

-Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano. 

-Que le vaya bien y hasta la giielta, mozo: no se tarde, que al giiey lerdo... sabe... 

Me fui a despedir de la gringa que me dio tres o cuatro sacudones de manos, con los ojos 
aguachentos, monte el sotreta overo que ya habia ensillado, y con su galope de raton segui hasta un 
almacen de al lado de la estacion de Pago Chico. Ahi deje el mancarron, muy recomendado, y me 
entretuve tomando unas canitas, porque todavia faltaba rato para el tren... 

En Buenos Aires compre etiquetas con todos los nombres y todas las marcas de las bebidas, 
corchos, lacre, capsulas de lata, esencias de todo, y unas damajuanas de aguardiente muy fuerte, 
que es lo principal para los licores. No me olvide tampoco de los polvitos de anilina para dar color, 
ni de una punta de yerbas y palos de drogueria que necesitaba. Compre tambien por si acaso un 



«Manual del Licorista», y sin perder tiempo, acordandome del buen consejo de no Cipriano, me 
volvi a Pago Chico, y enderece en seguida para la esquina «La Polvadera», como le sabian decir a 
la casa de negocio. 

No se me da la gana de decirles como me recibio dona Carolina, pero les aseguro que no fue 
mal... jNo!, lo que es eso, jno!; hasta ahi no llegaba la broma todavia... [27] 

Bueno, pues, al otro dia mismo, ya me puse a hacer mis menjunjes, y de ahi salio anis, cona, 
ginebra, guindado, hasta vermu; rebaje todo el vino que habia (dejando unas damajuanas aparte 
para nuestro uso), le eche mucho aguardiente, un poco de anilina, y de cada cuarterola alcance a 
hacer mas de dos, como se lo habia prometido a mi gringa. Y todavia me acuerdo que, 
entusiasmado con el trabajo, hasta invente licores, o mas bien dicho, el color y asi hice cafia de 
duraznos azul, ginebra amarilla como el oro, biter de naranja verde y Colorado, y un licorcito muy 
dulce de vainilla, color violeta claro, que los reseros sabian llevarle a la novia de regalo, por lo rico, 
y sobre todo por lo lindo que era. 

La cosa resulto magnifica, y a los marchantes les gustaban mas algunas bebidas hechas por mi 
que las legitimas, puede ser que porque eran mas fuertes. Y decian al pedirlas: 

-jEh, mozo!, una cafia... de la que toma el patron, jeh! 

Carolina estaba muerta de contenta, y un dia me dijo: 

-Uste tiene unas manos de angel (decia anquel) y estamos ganando mucha plata. Y... ^quiere que 
le diga? Lo que yo necesitaba era un joven (coven) como uste... Y ahora que lo conozco bien... ya 
le puedo prometer que... que vamos a ser felices en todo sentido... 

Yo no habia vuelto a hablarle del asunto serio, pero en todo aquel tiempo la miraba con ojos de 
carnero degollado, ronciandola y pensando: «jYa has de caer!, jya has de caer, mi vida!», seguro de 
que no se me iba a escapar. Y todavia, haciendome el sonso, le sail con esta agachada: 

-^Que quiere decirme, sefiora, con felices en todo sentido? 

La gringa se desentendio, contestandome colorada: 

-Conversaremos esta noche, despues de cerrar el negocio... Entonces le dire la contestation... 

Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento. 

Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerre la puerta de la ramada -que se cerraba por 
afuera-, entre al negocio por la del patio, y me encontre a Carolina que me estaba esperando. [28] 

-Ahora puede decirme -principle despacito, para quitarle los ultimos recelos. 

Pero ya no habia necesidad de tantas historias. 



-Bueno, conversemos -dijo muy seria-. Pero antes digame la verdad... ^Usted se casaria 
conmigo?... 

Le iba a contestar, pero no me dejo. 

-Soy un poco vieja y fea -siguio con una especie de coqueteo que hoy me da risa-, pero lo quiero 
mucho; y, como le dije hoy, podemos ser felices en todo sentido... La cosa es, que hay que casarse, 
si no, ninte! 

Yo nunca habia pensado en semejante cosa, pero comprendi que la gringa no iba a aflojar ni por 
un queso, y consegui ponerle buena cara. 

-jOh, misia Carolina! Nunca crei otra cosa, y casarme con usted sera mi felicidad -le dije. 

Se rio muy contenta, y me dio la mano que me apreto mucho, con los ojos medio llorosos. 

-j Bueno, bueno! -siguio-. Entonces yo le dare lo que quiera, y si no tiene inconveniente, manana 
mismo se va a Pago Chico, a comprar todo lo que haga falta para casarnos en cuanto pasen las 
amonestaciones... 

Y como para ensartarme mas de lo que estaba, dijo que el negocio no era mas que una parte de 
su fortunita, porque tenia un campito ahi cerca, arrendado a unos vascos, unos pesitos puestos en 
Buenos Aires, en el Banco de Italia, y algunas cositas mas que yo veria despues. 

-jAunque no tuviera en que caerse muerta, misia Carolina! -le dije contentisimo-. j Seria lo 
mismo para mi, y me casaria con uste inmediatamente!... jSi! Manana mismo me voy al Pago, a 
hacer las compras, a ver al cura, a buscar los padrinos, y mandarme hacer una ropita decente, 
porque no me he de casar como un zaparrastroso. 

Y agarrandola por la cintura, como para bailar, le grite: 

-jYa veras, m'hijita, que felices vamos a ser!... 

Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba de tener un poco de vergiienza, por 
las relaciones y la familia, que no iban a dejar de saber mi casamiento, porque al fin y al cabo yo no 
soy un cualquiera, aunque [29] anduviese mas pobre que las ratas... jY se me ocurrio una idea 
macanuda! 

-Mini, hijita -le dije sobre el pucho-: como vos sos viuda y yo soy un poquito mas joven, como 
no tengo un real ni para remedio, fuera de lo que vos me das, sera mejor que tratemos de no dar que 
hablar a las lenguas largas: ya sabes lo mala y enredadora que es la gente, sobre todo en Pago 
Chico. Casemonos, pero sin fiesta, que para fiesta bastantes somos los dos... 

-lY de ahi? -me pregunto medio alarmada. 

-jMira! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las amonestaciones; viene aqui mismo, 
nos casa, con algiin vecino, o el mismo no Cipriano, y una amiga de confianza, de padrinos, y 



despues, cuando todo el mundo sepa y se haya acostumbrado, si se nos antoja podemos dar cuanta 
farra se nos de la gana, sin que nadie se ria de nosotros, ni ande con habladurias, ni levantadas... 

-jHace lo que queras! -me dijo por fin la gringa, que estaba mas contenta que cuzco recien 
desatado-. Con tal de que nos case el cura, y nos eche la bendicion delante de los padrinos, a mi no 
me importa nada. jHace lo que queras!... 



VIII 

jPues, sefior! Echo en saco roto una punta de menudencias para contarles lo del cura, que es 
realmente divertido, como que a mi mismo me dejo pasmado, y medio sonso, aunque haya visto 
tantas cosas raras en la vida. 

Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, hacia poco que estaba en el Pago, 
pero por las mentas ya se habia puesto riquisimo y pensaba irse pronto a su tierra. jRico! Dlganme, 
haganme el favor, ^como puede ponerse rico un cura en un pueblo de campo, aunque le lluevan las 
limosnas y le goteen las velas para los santos y haga como el sacristan de Nuestra Sefiora de la 
Estrella: «la mita p'a mi, la mita p'a ella»? Yo no creia, ni muchos creian tampoco, que el cura 
Papagna estuviese regularon [30] siquiera; pero es que era un verdadero pillo, un gran canalla, un 
fraile como no he visto otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que he hallado unos muy 
buenos, otros regular no mas, y otros muy malos... jNo, lo que es como aquel!... 

El cura Papagna era bajito, gordinflon, muy narigueta, bastante canoso, con unas manos peludas 
y como patas de carancho, pero mas gruesas, j natural! Andaba siempre con la sotana perdida de 
lamparones, y la barba sin afeitar de muchos dias; asi es que parecia -y era- jun sucio! Yo no se si 
han notado que hay gente que se diria que no se afeita nunca; pero entonces, ^como es que siempre 
tienen cortos los pelitos de la barba?... 

Bueno, pues, cuando salia al campo, a casar y bautizar, iba en un bayo tan peludo y tan sucio 
como el. Por el pueblo poco se le vela, sino en la misma iglesia y a la hora de la misa, o cuando 
habia rosario, novenas, o que se yo. Segiin decian los comerciantes del Pago, nunca gastaba un 
cobre, y hasta vendia las gallinitas y pollitos que le llevaban de regalo las beatas. Siempre andaba 
llorando miseria aunque el cuerpo le destilara grasa por todos lados. jCorrian unos cuentos de el!... 
Muchos vecinos se hablan quejado varias veces al arzobispo, no me acuerdo bien por que, pero el 
arzobispo se hizo la chancha renga, y el cura Papagna siguio tan suelto de cuerpo en la parroquia, 
casando, bautizando, diciendo misa y predicando... jVieran los sermones!... Eran cosa de perecer de 
risa. No se olan mas que las mentas de las barbaridades y bolazos que largaba medio en napolitano, 
porque ni el italiano sabia bien. Cuando fui a hablar con el, estaba en la sacristla, sentado cerca de 
una mesa mugrienta, con las manos cruzadas sobre la barriga, redonda como un tremendo queso de 
bola. 

-^Que vulite? -me pregunto. 



-Yo, senor cura... venia... venia porque me voy a casar... 

-Va bene!, va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne casa?... Bisona paga antichipate 
pei publicazione... amonestazione... A mushas e de aca?... jEh!... vedite... diechi nachonale e poca 
roba! [31] 

-jEspere un poco, senor cura!... Es que yo quisiera la, ^como se dice?, jah!, j si!, la despensa de 
las amonestaciones... 

-Allora so tranta! 

-Y que nos casara en casa de la novia... 

-Allora so sesanta... Un pozo fa de meno. 

-jOh!, por eso no importa, senor cura: se le pagaran los sesenta pesos... Pero ^cuando nos podra 
casar? 

-Cuanne vulite... ^E qui e a compromesa? 

-^La que dice? 

-La mushas... 

-jAh! jSi! Dona Carolina, la viuda, ^sabe? la de la pulperia de la Polvadera... 

-Va bene, va bene. 

Y el cura se quedo un rato callado, como pensando. Despues, medio riendose, se levanto de la 
silla, se me acerco, y agarrandome la solapa de la chapona, me dijo despacito, como para que nadie 
lo pudiese oir, aunque no hubiese nadie en la sacristia... 

i Ah! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el napoli, lo voy a hacer hablar en 
Castilla. 

-^Pero uste quiere casarse de veras?... ^en el libro de la parroquia? -me dijo. 

Al principio no entendi lo que queria decirme y lo mire azorado. 

-^Por que me dice eso? -le pregunte por fin. 

-^Eh? -me contesto el muy sinvergiienza-. Porque hay algunos que quieren casarse, si, pero que 
no les pongan el casamiento en el libro... Entonces, yo les hago un certificado en un papel suelto, y 
se lo doy para que lo guarden. Entonces... pero no va a decir nada, ^eh? 

-jQue esperanza, padre! 



-^De veras? 

-jMire: por estas! 

-Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no es buena, lo rompen y se mandan 
mudar si quieren y la mujer no puede hacer nada, jeh!... Yo tengo permiso para casar asi, pero 
nadie tiene que saberlo, porque es un [32] secreto de la Iglesia... y tambien es mucho mas caro que 
el otro casamiento... 

jQue iba a tener permiso el cura picaron! Era una historia que habia inventado para far 
1' America, y llenar pronto el bolsillo aunque se fuera al infierno derechito; tantas ganas tenia de 
volverse a su tierra a comer pulenta y macarrones. 

Pero, despues de un rato... la verda... pense que no seria malo casarse asi, como el decia, aunque 
nunca, ni menos entonces, se me habia pasado por la cabeza enganar a la gringa, tan buena y 
carifiosa... El diablo del cura me tento, yo no tenia la culpa, al fin y al cabo, y como lo que era por 
plata no habia que echarse atras, porque Carolina tenia bastante, pise el palito, me parecio que esa 
era una gran seguridad para mi, y le dije al cura: 

-£ Y cuanto seria el gasto de ese modo, padre Papagna? 

-Trechento pesi. 

-^No puede ser algo menos? -le pregunte, porque para rebajar siempre hay tiempo. 

-jNi un chentavo!... Y ademas, uste me va a jurar, por el santo Dios y la Santisima Virgen, que 
no le va a decir nada a nadie, de mientras yo este en cuest' America!... 

-jQue quiere, padre! jNo puedo darle tanto! Y ni le pago, ni juro -afiadi, para obligarlo a rebajar. 

El medio se me asusto, y palmeandome el hombro, comenzo a ver si me amansaba. Pero no 
afloje, ni el tampoco, y asi estuvimos un rato largo regateando. jMiren que negocio para regatear! 
jHoy mismo me estoy haciendo cruces!... En fin, cuando me dejo la cosa en ciento cincuenta pesos, 
le dije: 

-Bueno, le pagare y jurare -pegandole una palmadita en la panza, porque ya le habia perdido el 
respeto. jY de no! 

Saque el rollo que me habia dado Carolina y me puse a contar. jLe vieran los ojos al fraile! 
jParecia que se queria tragar la plata! 

Cuando le di los ciento cincuenta, los agarro con sus unas de carancho, de medio luto por la 
mugre, los conto el tambien, y los volvio a contar. Se alzo la sotana y se los metio [33] bien al 
fondo del bolsillo del pantalon que tenia debajo, como para que no se le escapasen. 

jY que agarrado! Mientras estaba guardandolos, temblaba todo, como si fuera perlatico. jNunca 
he visto cosa igual!... Despues se sosego un poco y me dijo: 



-Bueno, ahora vamos a jurar. 

Me llevo a la iglesia por la puerta de la sacristia, me hizo hincar enfrente del altar mayor, y con 
mucha seriedad, principio: 

-^Jura por Dios y por el Santisimo Sacramento y por la Santa Virgen, no decir nunca a nadie 
como lo he casado, mientras yo este en Pago Chico y en America? 

-jSi, juro! -conteste fuerte. 

-jPonga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de esta cruz, y jure otra vez!... Y si falta 
al juramento, jlos diablos lo perseguiran en esta vida, y lo haran arder en la otra!... 

Puse la mano como el decia, y volvi a jurar. 

-jBueno!, ahora levantese, digame cuando quiere casarse, y se puede ir no mas. 

-Hoy es jueves. El lunes a la noche, mo le parece? 

-jBenissimo!; a la nove, mo? 

-Muy bien... y mo tendremos que confesamos? 

-jEh!, jque confesamos, ni confesamos!... jpara esta clase de casamiento no se prechisa!... 



IX 

Figurense lo contento que me iria a comprar los muebles, aunque hubiesen mermado tanto los 
pesitos que me dio la gringa Carolina. Los gaste todos y todavia quede debiendo a nombre de la 
gringa, para pagar a los dos o tres meses; el mueblero no tuvo inconveniente en fiarme, porque ya 
se sabia en el Pago que yo era socio de la pulperia y algunos me la achacaban de querida a la 
gringa. jLa gente es tan mala!... [34] 

Bueno, pues, nos casamos el lunes que habiamos dicho con el cura, y salieron de padrinos el 
viejo no Cipriano y una parda medio adivina que vivia en un ranchito cerca del negocio, y siempre 
andaba descalza y de panuelo Colorado en la cabeza. 

Carolina se habia encajado un gran traje de seda negra, con pollera de volados y bata de cadera, 
y se habia puesto una manteleta en la cabeza, que le pasaba por detras de las orejas y se ataba 
debajo de la barba, unas caravanas larguisimas de oro que le zangoloteaban a los lados de la cara 
redonda y colorada, y un tremendo medallon con el retrato del finadito, de medio cuerpo. Despues 
se puso el mio... 



El cura, que fue en su bayo peludo, sin sacristan ni nada, nos echo sus jerigonzas, en dos 
minutos, hizo firmar la partida de casamiento, la firmo el tambien, salio al patio conmigo, me dio el 
papel sin que nadie lo viera, monto el sotreta, y se largo al trotecito para el pueblo, gritando: 

-jEh! jque siano feliche!... 

No se quedo a comer como lo habia invitado Carolina -y eso que era un gran tragaldabas-, 
seguramente porque en el Pago no se fuera a maliciar la cosa del casorio falluto. 

Pero se llevo un polio asado, una botella de Chianti y otras cositas mas... 

Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, habia hecho una cenita de regular arriba, y los 
cuatro -yo, ella, no Cipriano y la parda- nos sentamos a comer y a chupar en grande. jNo, si era 
chacota!... El viejo se le prendio al vino como guacho hambriento a leche recien ordefiada. La 
parda, de consiguiente. Carolina se puso medio alegrona, y yo... jno les digo nada!... A los postres, 
no Cipriano, para rematar la fiesta, se le prendio a la cana de durazno y soltando refranes y dando 
consejos, se mamo tan fiero, que tuvimos que llevarlo al galpon entre los tres... 

-j Cosas de la vida! j Cosas de la vida! -decia la parda, trastabillando, lagrimeando y babosa con 
la tranca. 

Al rato se enloquecio del todo, y como ni podia estarse parada, se tuvo que quedar aquella 
noche. Al otro dla le dijo a Carolina que habia sonado que un angel bajaba del cielo para venir a 
bendecirla a ella y a mi, y que esa era [35] sefia segura de que ibamos a ser lo mas felices. Que 
tambien sofio que le regalaban unas gallinitas y un corte de vestido... jMiren la parda ladina! 

La gringa, de puro contenta, porque yo no le habia mezquinado aquella noche -y si no 
ijueguenle risa no mas! jdespues de andar galgueando tanto tiempo!-, le regalo efectivamente las 
gallinas y el generito y hasta me parece que un par de pesos de yapa, con lo que la parda se fue 
contentisima, blanqueandole los dientes y relampagueandole los ojos. 

Yo la ataje cerca del palenque, para decirle que no fuera a decir nada del casamiento, que tenia 
que ser cosa muy secreta. 

-lY a quien The d'ecir -me contesto-, si pronto voy a dirme del Pago!... 

Y era verdad, porque a los dos meses se fue. 

Pero jmiren lo que son las cosas! Habiamos empezado tan bien cuando jzas-tras!, no falto quien 
viniera a descomponer el baile. En esta vida no hay fiesta completa. 

No Cipriano, que dejamos tumbado en el galpon, no aparecia aunque el sol ya estuviese alto. 

Al principio no nos fijamos, pero Carolina me pregunto de repente: 

-^Che, lo has visto al viejo? 



-No, ^y vos? -le conteste. 

-Yo tampoco. 

-Se habra ido p'al arroyo con los chanchos. 

-^Que, no ves los chanchos encerrados en el chiquero? jquien sabe si no le ha pasado algo!... 

-Estara durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos a ver. 

Fuimos al galpon jy que les cuento!, nos encontramos al viejo no Cipriano tendido panza arriba, 
todo como acalambrado, con la cara color violeta, y Mo, helao. Carolina, asustada, comenzo a darle 
fletaciones, pero jque caray! al divino boton: el pobre viejo con la mamua, habia cantado para el 
carnero. La gringa se me puso a llorar como una Magdalena. 

-Pero ^que te da, hijita, para llorar de ese modo? -le pregunte. [36] 

-Es que... jes que no Cipriano era tan bueno! Y ademas... 

-Ademas, ^que? 

-jQue me parece que tenemos que ser muy desgraciados! jMiren que casamiento, con un difunto 
en la casa, desde el primer dial... 

-jBah!, jno seas pava! -le dije, enojado-. No Cipriano estaba muy viejo, y cualquier dia tenia que 
estirar la pata... jEso no quiere decir nada; ya sabes... muertos no hablan!... jY, fuera de eso, 
acordate de lo del angel y no llores, sonsa! 

Medio se calmo con lo que le dije, pero ya quedo sentida para siempre, y asustadiza y tristona. 
jAsi son las mujeres, compafieros: llenas de agiierias! 

Yo tuve que costearme al pueblo, a avisar a la autoridad. A la tarde se presentaron el comisario 
Barraba, el doctor Calvo, que era medico de policia, y dos milicos. Despues de mucho registrar y 
molernos a preguntas, de como habia sido, y como no, se llevaron a no Cipriano en un carrito, para 
abrirlo y ver de que espicho, y me quede solo con Carolina, todavia mas triste y asustada. 

-jLo van a achurar al pobre!... jQue desgracia!... jMaledetta sorte! 

Y volvio a llorar a sollozos. 

-jMiren, la mujer tan grande y tan pazguata!... Dejese de llanto, misia Carolina, que eso es de 
criaturas -le dije en broma-. jPara lo que va a sufrir no Cipriano con que le anden adentro a estas 
horas! jVaya!, vamos a tratar de divertirnos un poco. Los muertos no quieren andar estorbando a 
los vivos, sino que los dejen quietos. Recele si gusta, pero vamos a ver si comemos, jy bien! 

^No les parece natural? jNatural! 



Carolina se sosego un poco, fue a cocinar, comimos despues de cerrar la pulperia, yo trate de 
alegrarla con una punta de dichos y hasta milongas, y tempranito no mas nos acostamos... Desde el 
otro dia, principio la vidorria y farra, despues de enterrar a no Cipriano, que resulto bien muerto y 
sin culpa de nadie. 

Los amigos -y ya tenia una punta- caian como moscas [37] a La Polvadera, y yo los obsequiaba 
lo mejor que podia. 

Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la casa. Nosotros, para matar el tiempo, y 
menudeandole a las copas, armabamos jugarretas de truco y taba; despues hicimos rifias de gallos, 
y hasta dimos bailongos en el patio, entre el palenque y la ramada. 

En la taba y en las rifias, el comisario -que me habia dado permiso, aunque el juego estuviera 
prohibido en toda la provincia- no se llevaba mas que la mitad de la coima; asi es que todo me 
hubiera salido perfectamente, si no me da la loca por jugar fuerte a mi tambien. 

Como siempre perdia, Carolina principio a rezongar. 

-jYa decia yo, cuando encontramos al pobre no Cipriano, que eso habia de traer desgracia! ;Ya 
todo empieza a andar mal! jOh, Madona, Madona mia! 

Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, empeorando. La gringa echo un genio de la 
gran perra. Se me queria imponer y teniamos un sinfin de peloteras; pero, jque habia de poder 
conmigo, ni que se iba a poner mis pantalones, que tengo tan bien puestos!... jA cada zafarrancho 
yo, de gusto, lo hacia peor, cataba una mona, y el vino de reserva era el que pagaba el pato! 

Por consejo de un amigote, y aunque rabiara la gringa, hice arreglar bien el camino real, en el 
retazo que estaba frente a la Polvadera, que quedo parejito como un billar. Y ahi no mas arme 
carreras los domingos, tambien con permiso del comisario Barraba, que sabia a veces presentarse a 
cobrar la coima en persona, para que no hubiese barullo, ni peleas, decia. 

jVieran que lindas f arras! Los paisanos caian que era un gusto, y el beberaje y el fandango 
duraban desde la manana hasta ya anochecido, el cajon se nos llenaba de cobres, y yo tenia negocio 
y diversion a un tiempo. 

Pero compre un potrillo zaino, parejero, y esa fue mi perdition... 

Una suerte perra me perseguia sin darme alee. Agarraba una taba y jzas!, culo sin fallar una vez. 
Al mus siempre habia quien se desemporotora primero, y \a pagar! Al truco, jparecia cosa del 
diablo!, los compafieros me embromaban [38] con que era capaz de perder el envido con treinta y 
tres de mano. Si cantaba flor, me echaban el contraflor el resto, y si cala el bicho de parra, ya podia 
estar seguro de que el contrario empacaba el de amansar locos para darme en el mate. Mis gallos, 
cuando no me resultaban juidos, tenian que clavar el pico a las primeras de cambio. «jPucha que 
habia sido mulita, amigo!» -me sabian decir los camaradas. Era una maldicion, y yo, como es 
natural, me calentaba mas cada vez y buscaba el desquite como un toro furioso. 



Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos volaban que era un contento. Pero tenia 
una gran esperanza, que era el potrillo zaino, lindo animal, fino de patas, de pescuezo largo y 
cabeza chica, delgado, sin ni esto de barriga, voluntario como el solo, y mas manso que el overo 
rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer, lo banaba, lo rasqueteaba, y todas las mananitas 
salia a varearlo donde no me vieran. Y en unas cuantas largadas que hicimos de balde y en secreto 
con unos amigos, el pingo resulto de mi flor. jQue parejero! jCon el no me habian de ganar ni por 
chiripa! 

Carolina, a todo esto, viendo que la plata se le iba como el agua de una tina sin arcos, comenzo a 
armarme camorra peor que nunca. 

-jAsi no podemos seguir! jEstas tirando todo lo que he ganado con mi trabaco, canalla! -me 
decia medio rabiando, medio llorando. 

Cuando me hacla enojar mucho, yo gritaba tambien y mas fuerte que ella. 

-jDejame en paz! jSos una gringa de porra! jNo me incomodes, que te puede costar muy caro! 
jCallate la boca, y mas que ligero!, ^eh?, ^me has entendido?... jSi no te callas, te va a pesar! 

jEra que entonces me acordaba de lo del casamiento y del papel que me habia dado el cura, pero 
sin intention de largarla, pobrecita!... 

Quiso esconder la plata, pero, jpor donde no la iba a encontrar yo, cuando me entraban ganas de 
echar una talladita al monte o hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al [39] ver que se la habia 
pispado, gritaba y maldecia primero, y despues se metia a llorar en un rincon. 

-jNo es por la plata!, jno es por la plata! jEs que veo que no me queres y que no pensas en 
manana! 

-Deja, hijita -le contestaba yo entonces, amansado por sus lloriqueos-. Ya veras como nos 
desquitamos. jNo te aflijas, sonsa!, jsi hemos de ser muy felices! 

-j Ah, Madona, Madona mia! -suspiraba la gringa. 

En cuanto crei que el zaino estaba en punto de caramelo, me apronte a dar el gran golpe. Lo 
habia tenido tapado, como ya les dije, y no lo conocian mas que dos o tres amigos, que pensaban 
jugar fuerte a sus patas, y que no me iban a descubrir ni por un queso. 

Un domingo de madrugada agarre y lo tuse desparejo, lo entrepele, le llene la cola de barro y 
abrojos y lo puse, en fin, que parecia el ultimo matungo de una chacra de gallegos. Despues le puse 
un apero viejo, y encargue a un peon de lo de Torres, que tenia comprado, que a la hora de las 
carreras cayese montandolo a la pulperia. El peon se llevo el parejero. 

-Hoy voy a correr con el zaino -le dije a Carolina. 

-Dejate de esas cosas -me contesto-. jQue carreras, ni carreras! El juego es la perdition del 
cristiano. 



-jEsta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto desconocido, lo van a tomar por un 
sotreta, y ya veras la ponchada de pesos que nos ganamos. 

-Prometeme, al menos -dijo la gringa, aprovechandose al verme blandito-, prometeme, al menos, 
que si de esta hecha perdes, no vas a volver a jugar. 

-jMira, por estas! -le conteste, besando la cruz de los dedos... 



X 

jQue quieren que les diga! Principio a caer gente y La Polvadera se lleno como la misma plaza 
de Pago Chico para un veinticinco de Mayo. Se largaron varias carreras. Corrio el coperio, que no 
dabamos abasto para despachar. El paisanaje [40] se calentaba ya de lo Undo, cuando llego el peon 
con mi zaino. 

Habia un tal Contreras, que le tenia mucha fe a su credito, un tordillo ligeron, es cierto, pero no 
gran cosa. Mi parejero no tenia ni para empezar. 

Contreras era diablon, mal intencionado, peleador de alma atravesada, y jugaba platales que se 
agenciaba no se como: dicen que se los daba el pillo del escribano Ferreiro, para que le guardara las 
espaldas, y para que asustara a sus contrarios politicos... jcon nada!, palizas y hasta punaladas y 
tajos si a mal no venia. 

-jLindo su tordillo! -le dije, eligiendolo de ahijado, porque era hombre de meterle un cien y es lo 
que me convenia-. jLastima que se haya puesto tan gordo! 

-^Gordo?, jno embrome! Esta en carnes, compadre, y es capaz de tragarse al mas pintau. Y eso, 
que venimos de lejos... 

jMentira! Hacla una semana que lo tenia descansadito en el Pago, preparandolo. 

-jBah! -le volvi a decir para calentarlo mas-. En cuanto principian a echar panza... 

Me miro riendose para que no le conocieran la rabia. 

-jNo cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle la panza, tiene que ponerse 
antiojos. Y, barrigon o no -siguio gritando-: ^a ver quien es el mozo guapo que quiere perder cien 
pesos? 

Muchos se acercaron y nos rodearon. 



-En ese estau del caballo -le conteste sobre el pucho, medio riendome-, yo le corro con cualquier 
maceta. 

-jOiganle! ^Y con cual? 

-Con este zaino abrojudo, sin ir mas lejos. ^Me lo empriesta, paisano? 

-jComo no! -contesto el peon que lo habia llevado-. jCorra no mas! 

Contreras miro con atencion el caballo, lo palmed, lo hizo andar un poquito. 

-Este mancarron no es lo que parece -me dijo-. jA mi [41] con l'una! Pero... porque no se diga... 
le corro, jbah! 

-^Por los cien pesos? 

-jY entonces! 

-jDepositemos! 

-^Depositemos? jAvise, compadre! -rezongo, revolviendose los ojos. 

Yo, sabiendo que aquello queria decir pelea, me calle la boca, desensille el zaino, le puse 
bocado y una jerguita, me saque el saco y el chaleco, me hice una vincha con un panuelo Colorado, 
y jya estuvo! 

El paisanaje, caliente, jugaba a raja cincha. Muchos ofrecian doble a sencillo contra mi zaino. 
Yo agarre una punta de paradas, y los amigos que sabian de la cosa, de consiguiente. 

El tiro era de dos cuadras. Despues de unas cuantas partidas, largamos y mi potrillo principio a 
sacar su ventajita, primero la cabeza, despues un pescuezo, despues medio cuerpo, jsin castigar! 
jContreras venla a dos rebenques, lonja y lonja!... Claro que el tordillo se le iba a aplastar, pero 
estaba ciego de rabia con la fumada... Yo vi mia la carrera, y por no dar a conocer todo el juego del 
animalito, lo llevaba sobre la rienda... Asimismo saque un cuerpo de ventaja, cuando jmalhaya!, 
medio matando su tordillo, Contreras me alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda largandome 
por las orejas y pasa como un refusilo sin parar hasta la raya. jHijuna!... 

Por suerte yo cai parado, pero, jvieran el avispero que se armo! El paisanaje gritaba, se 
insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la carrera... Salieron a relucir cuchillos, y si no se mete el 
comisario Barraba, la cosa hubiera acabado mal. 

Contreras volvia al tranquito, golpeandose la boca, muy contento... jMe dio una rabia!... 

En cuanto me alcanzo -yo iba a juntarme con los otros frente a la pulperia, cabrestiando al zaino 
rengo-, no pude mas y grite: 



-jCanalla! jTramposo, sinvergiienza! Me has metido pierna, jhijuna gran!... [42] 

Ahf no mas se tiro del caballo pelando el fiyingo. Yo me eche atras para desenvainar tambien. 

A mi no me gustan mucho esas cosas, ia que decir? Soy bajito, bastante delgadon, no tengo gran 
fuerza, y a mas, no entiendo mucho de cuchillo. Pero el hombre me apuraba, los paisanos habian 
corrido a ver, y habia que hacer la pata ancha... 

Me tiro dos pufialadas que consegui atajarme, mal que mal. jPero las papas quemaban, 
companeros!... 

-A la larga no hay cotejo -me gritaba Contreras, bailandome alrededor y con unas risitas 
calentadoras, como chungueandome. 

Yo ya me encomendaba a la Virgen viendo la cosa mal parada, y el barbaro aquel de seguro me 
achura, si no llega Carolina, corriendo y chillando, hecha una loca, y no se como, con la 
desesperacion, j seguro!, le arranca el cuchillo de la mano. 

-jY ustedes lo decan, y ustedes lo decan! -les gritaba a los mirones. 

Los gauchos nos rodearon, desapartandonos, y recien entonces se acerco el comisario Barraba. 
Yo habia hecho la chambonada de no decirle la cosa del zaino, y el le jugo al tordillo... jSe necesita 
andar en la mala!... 

Contreras, y la mayor parte de los paisanos, alegaban que el tordillo habia ganado en buena ley, 
y que la rodada fue porque el zaino mancarron, flojo de patas, no era para correr... El juez de la 
carrera se desgafiitaba al cuete; no le llevaban el apunte, ni a mi, ni a mis amigos tampoco. 

-jQue resuelva el sefior Comisario! -gritaron algunos, de repente. 

-j Si, eso es!... jeso es! -rebuznaron todos los que habian jugado al tordillo. 

El gran pillo de Barraba dio la sentencia: 

-La carrera es legal. jHa ganau Contreras! 

Contra la fuerza no hay resistencia. 

-Pero, sefior Comisario... -principle. 

-jCallate y pela! Tenes que pagar a todo el mundo. 

Y tuve que pagar no mas, calladito la boca, y ahf se me [43] fueron los ultimos pesos 
guardaditos... jy hasta los del cajon del mostrador!... 

Carolina me miraba con los ojos saltones, y de veras que la cosa no era para menos. 



-jMi alma!, jte debo la vida! -le dije. 

-jSi, si! -contesto medio llorando-. Pero no cugues, jno cugues mas, por Dios! 

-j Si, perdecuidau! 

Y me puse a despachar copas y a chupar yo tambien, para olvidarme de tanta pena, y jque 
quieren!, el ginebron me hizo boracear y empece a las convidadas. jMiren que momento para 
darme corte! 

-jEh, paisano, tomen lo que gusten! 

Y al ratito no mas, dale, otra vuelta y otra... 
-^Que gustan servirse, caballeros? 
Carolina se habia puesto furiosa. 
-jMa!... jMa!... -me decia atorada de rabia. 

-La patrona esta llamando a la mama -decia un paisano. 

-jO a la ma... mua del patron! -retruco otro. 

jDespues, nunca me pude acordar! Creo que hubo payada y baile, y que reparti cuanto habia de 
comer y de chupar en la casa. 

Lo cierto es que la pulperia quedo tecleando. Pero tambien, jque farra! 

A la otra rnanana, me encontre tirado en un zanjon que habia junto al palenque. Se me esta 
haciendo que alii dormia, pero no se como fui a parar a semejante cama. jCuando uno agarra uno 
de esos de P. P. y W.!... 

La gringa estaba encerrada en su cuarto, y no me querla abrir ni a canon, y segun me dijo 
despues, se habia pasado la noche llorando desesperada. Cuando consegui que me abriera, tanto 
lloro y suplico, que me ablande, y le prometi que aquella era la ultima vez, y le dije que me iba a 
poner a trabajar de veras, como un burro si era necesario, para desquitarnos de todo lo que 
habiamos perdido, sin volver a pensar en jugar, ni en gallos, ni en carreras. [44] 

-^Te cres que m'he olvidar que te debo la vida? -le dije-; porque si no sos vos, jContreras me 
achuraba!... 

Pero el hombre propone y Dios dispone... 

jBueno! ^y que hay con eso? Me parece que no hay que asustarse por tan poco... Yo no soy el 
primero que haya olvidado sus juramentos por seguir sus gustos. Ni el ultimo, tampoco... Asi es el 
hombre, caballeros, y hasta el mas pintado, si no es un hipocrita, confesara que ha sabido olvidarse 



muchas veces de sus buenas intenciones -de las que no habia desembuchado por lo menos-, para 
dar satisfaction a lo que le tiraba mas. 

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse a tiempo, o tienen mafia o baquia 
para hacer lo que les da la gana, a lo mosca muerta, sin que nadie diga nada. jNo, y de no! 

Unos juegan y se maman en los club, sin dar que hablar, y pelean en los duelos, a vista y 
paciencia de los policianos, y hacen lo mismo que hice yo, y peor, que, como ellos lo hacen no 
parece tan malo y nadie les saca el cuero... 

En fin, jque tanto servir a usted p'a decir como le va! El caso es, que el droguis y la jugarreta, 
me volvieron a agarrar de lo Undo, y como, de sonso, sabia jugar bastante en trinquis, jtodo el 
mundo me aprovechaba como a una criatura! Asi se fue, detras de la platita guardada, el campito de 
Carolina. jPero que agarrada la de ese dia, santo Dios! La gringa -^querran creer?- hasta me arano 
la cara, que anduve una punta de dias medio cebrunos... 

-jMira, gringa! -le grite-. jNo sabes lo que haces! jEl dia menos pensado, ya veras!... 

Le iba a soltar lo de que no estabamos casados, pero cai en la cuenta de que con la rabia era 
capaz de no firmar la escritura y hasta de echarme de la pulperia... y jcomo un poste! 

-; Si yo hubiera sabido! -gritaba la gringa-. jSi yo hubiera sabido! porca la... 

Y se agarraba de los pelos. Pero firmo... 

^A que decides que los pesos del Banco de Italia ya se habian ido por un camino? Quedaba la 
pulperia... pero casi tan pelada como la misma palma de la mano... ni un [45] frasco, ni una pilcha. 
Yo me preguntaba muchas veces como se lo habia llevado todo pateta, sin atinar con tanto 
bochinche, hasta que cai en la cuenta de que la Carolina, con sus lloriqueos y rabietas al boton, 
descuidaba el negocio y lo dejaba ir barranca abajo... 

Entonces quise remediar yo solo las cosas, compre mucho al fiado, y principle a medio querer 
arreglar el boliche... Pero, la verdad: el ginebron y las barajas, con la yapa de la taba y de los gallos, 
hicieron que de repente comenzaran a Hover demandas y mas demandas, toda una papeleria. El 
alguacil no hacia mas que viajar del Pago a La Polvadera, como conchabado... Y no teniamos 
adonde buscar madre que nos envolviera jni el zaino, que de la rodada quedo manco del 
encuentro!... Entonces me acorde de lo que sabia decir el viejo no Cipriano: 

-^Ande ira el guay, que nu are? 

La desgracia me habia perseguido siempre; ^por que me habia de dejar entonces? 

Carolina comprendio que estabamos mas fregados que unos atorrantes, que nos iban a vender la 
pulperia para cobrarse, que no nos quedaba ni un cobre, y un dia, me armo una zafacoca. jCristo 
santo!, jni me quiero acordar!... Cebada con lo de los arafiones, hasta agarro un palo, y principio a 
darme de garrotazos... jComo que estas son cruces! jUna paliza!... jA mi!... 



Yo, jque quieren!, pele el cuchillo, naturalmente sin intention de lastimarla; y solo cuando me 
vio con el en la mano, se me separo, pero saltandole los ojos, y echando espuma por la boca. 
jNunca la habia visto tan rabiosa!... jParecia una tigra!... 

-jCanalla! iBandido! jLadron!... ^De ese modo te acordas que me debes la vida? Devolveme mi 
plata, jbirbante, canaglia! 

Y yo, ^como iba a dejar que siguiera diciendome esas cosas, y hasta zurrandome como a una 
criatura? 

-jMira, Carolina! -le dije sin soltar el cuchillo-. Yo ahora me mando mudar y para siempre, 
^entendes? jYa no te puedo aguantar mas! [46] 

Se le cambio la cara, pero todavia siguio gritando e insultandome. 

-jQue! iTe pensas ir? jMadona!, jdespues de haberme dejado desnuda y en la calle, canalla, 
sinvergiienza, ladron! jAh, no, per Dio! Sos mi marido, y tenes que quedarte aqui, a trabacar como 
yo, porca la... 

Yo me reia a carcajadas. 

-£Y quien te ha dicho que soy tu marido? -le dije-. jPues no hay tal! No sos mas que mi querida. 

-j Mentis, canalla! 

-^Que es mentira? ; Si!, anda, preguntaselo al cura y veras... 

-El cura Papagna... 

-jQue!, tu napolis se ha ido hace un mes a mangiar macaroni en tu tierra... Anda, preguntaselo al 
nuevo, si hay apunte de tu casamiento en la iglesia... 

Me miraba con tamana boca abierta, sin querer creer lo que decla... De repente le parecio que 
debla ser cierto... Asustada, desesperada, loca, salio corriendo. Vi que se largaba a pie camino del 
Pago, en cabeza, con la ropa de entre casa... Seguro que iria a averiguar... 

Yo saque los pocos pesos que por casualidad habia en el cajon, ensille el maceta, jy si te he visto 
no me acuerdo! Agarre para otro lado, despues de hacer pedazos el papel de Papagna, muy 
tranquilo y segurito de que no me iban a perseguir... jQue!, iy se afligen por tan poco?... Pero 
fijense, y veran que era muchisimo mejor para mi... y tambien para Carolina... 

^Que si tengo noticias? Si. Ayer supe que estaba perfectamente: de enfermera en el hospital del 
Pago. 



